四十出头的女人，脖颈子还白嫩得像新剥的茭白，偏在耳垂上吊着对老银坠子，走起路来便簌簌地晃。熟客们都晓得，账台底下藏着双裹在透明丝袜里的腿。老板娘算账时爱把右腿架在左腿上，那缎子鞋尖就挑着点艳光，在客人眼前一荡一荡的。偏她抽烟的姿势又极正经，染着凤仙花汁的指甲夹着烟卷，倒像捏着支狼毫笔。
后厨飘来的油烟味经她身上一过，竟都成了栀子花味。新来的跑堂偷瞄她弯腰取酒时旗袍后腰的褶皱，发现那料子绷得平展展的，竟寻不出半点赘肉的痕迹。她转身时，发髻上那根金镶玉的簪子便划出一道弧，倒比霓虹灯招牌还亮眼几分。
账本翻到第三页时，她忽然抬头冲你笑，眼角细细的纹路里漾着二十年陈的花雕酒——这笑意是烫金的，同她腕上那只绞丝镯子一样，越到夜深越亮得灼人。
